“看到那么多人告诉你，你要加油啊，还是会很受触动。陌生人都这样说了，怎么能不争气呢。”
“凌晨一点多疼醒，胃疼的不行，然后扯的脑袋也疼。后来就睡不着了，现在38.4℃，浑身难受，不看手机了，早安。”
11月17日，张留白发布了他的第篇“抗癌日记”。这则日记的末尾，他写道：人间太痛苦，下辈子不来了。
张留白在年11月确诊淋巴癌，“是不好治的那种”，如今已经经历9次化疗。从今年7月起，31岁的他开始以日记的形式在小红书上记录病情。
评论区总有来自网友的善意——“小哥哥。我男朋友血癌化疗中，他从来不跟我说感受，看你的日记就像看他所处得状态。他也在好好努力，人间还有很多美好，等你们好了再慢慢体会。加油。”一位网友留言说。
“不能为尚能忍受的困难所沮丧，”张留白在11月17日稍晚又更新了一条笔记，只写了这一句话。
两个账号张留白有两个小红书账号，一个用来发城市摄影作品，另一个发抗癌日记。
注册第一个账号是在年，彼时张留白尚未确诊，他正在河北石家庄的一家教辅机构做物理老师。周末补课比较忙，工作日反倒不忙，有时间到处走走拍拍照片。他策划的第一个摄影系列叫“拍遍石家庄的99个计划”，将这座城市的街头巷尾收入镜头之中。
年5月，张留白发现了一个由花艺工作室打理的小院，张留白将这组照片调了色，阳光打在墙上时显示出一种橙色的暖意，这成为他第一篇获得千赞的分享。图片：张留白
更早的时候，张留白在北京做记者。就读新闻系的他从大二时就开始在报社实习，并先后就职于多个媒体。
年，张留白得到媒体前辈的推荐，到一家著名的卫视工作，当他正准备在新的平台施展一番拳脚。结果“十一”期间突发一次高烧，彻底改变了他的生活。
高烧就医时，他被确诊“EB病*感染”，感染这种病*后通常不会出现明显的临床症状。不过医生告诉张留白，他的病情会在未来一两年发展为鼻咽癌或淋巴癌。
心灰意冷的张留白回到河北晋州的农村老家，这是石家庄周边的一个小地方。“很虚弱，（每天）什么都不干，就躺在床上打游戏，又把金庸全集看了一遍，觉得（人生）没有希望”。
那时，张留白写下了一首诗：
“所有的心碎都留给城市
梦想和心爱的姑娘
村西口有三亩麦田
她们养活过我的祖宗
明天也不会抛弃我
……
一颗核桃对应一颗星辰
秋天
众神坠亡石家庄”
这样过了大概一年，身体的不适感没有加剧。张留白想着，“毕竟还活着，觉得自己还是应该做点什么，而且还有侥幸心理，觉得万一问题不会发生在我身上呢。”于是，他到了哥哥开的课外辅导学校教书。
年到年，张留白度过了相对平稳的一年多时间。年清明节前后，他感觉右侧脸开始变大，摸起来隐约有肿块。B超结果显示淋巴组织增生，建议进一步复查，他没太当回事。
年10月起，张留白开始发烧不止，医院做了1万块钱的Pet-CT检查，之后医生又建议他手术取活检。
手术和活检很顺利，但也确诊了淋巴癌。医生说，不化疗的话，生存期大约还有三四个月。
确诊之后，张留白停止了小红书账号上摄影作品更新。“让人生就这样过去吧”，他想。
化疗是在年春节过后开始的，每次化疗持续一周，两周后再来。
张留白会用新闻视角去记录自己眼中的石家庄，小店、拆迁……和生活在这里的人们。图片：张留白
“前几次化疗后状况还好，赶上天气好我还愿意出门拍拍照，但三周前的第九次化疗结束后，我天天发烧，难受的时候每一寸皮肤都疼，”张留白对液态青年说。
他已经烧出习惯了，每次感觉腰有点不舒服，就知道快要发烧了，如果还感觉有点冷，那就会烧到三十九度以上。最近情况好点的时候，他也想出去吃吃烤肉和火锅，但哪怕只是起床上一下厕所，就能感觉到身体还是太虚弱。
“可是再怎么说自己不想活了，人还是会想要有一些存在感，”张留白想了想说。
第三期化疗之后，他又开始了在小红书上的分享——不想在原来的账号“卖惨”，这次张留白开设了第二个账号专门用来写抗癌日记。
确诊这一年，让张留白略感欣慰的是，“到目前为止，所有的治疗和检查都还是花的自己的钱”。他的理念是：有多少钱治多少病。网友们提议说可以帮张留白募捐，不过他更希望有自己的收入来源。
“如果能重来一次，我的理想一定是成名，有机会著书立传，写一本书记录自己对这个时代的观察。但现在，我最希望的是自己的社交媒体账号能接到广告投放，赚一些钱，”张留白说。
尽管账号还没有变现，但他也没觉得失落。“我本来特别丧，”张留白自我评价，“但是看到那么多人告诉你，你要加油啊，还是会很受触动。陌生人都这样说了，怎么能不争气呢。”
来自网友们的鼓励。图片：张留白
现在，他也开始恢复更新原来发布摄影作品的那个账号。没有办法出门拍摄新的内容，张留白就整理相机中的素材，越来越多人的关心和鼓励，让他逐渐不避讳在两个账号都提及自己的病情。
来自陌生人的善意张留白会在账号中po上自己剃了光头戴着口罩的视频，说是“一个烧到39℃的卤蛋”；他也会写诗，说自己“疼厉害的时候难免会想，如果我的父亲还在世”，“可是如果我的父亲还在世/他要如何面对他最爱的儿子/幸亏我的父亲已经不在世/免了一场白发人送黑发人的悲剧”。
下面的多条评论中，有人回复“抱住”，有人建议他筹款，更多的人在喊“加油”。
石家庄落下冬天一场雪时，没有发烧的张留白决定下楼拍照。在拐角的停车场，他遇到了“惊喜”。
一辆车的引擎盖上，字迹清晰地写着“张留白”的名字，下面还加了一行字——“IU”。“一定是有人在偷偷喜欢我。”张留白有些兴奋地写道。
11月15日，张留白晒出了一份近期收到的礼物——两盒总价值一万六千元的抗癌药。
9月末他刚发过一篇笔记，说自己在二手网上卖掉了相机，总共得到元。然后医生就给加了个药，一盒多，够吃两周，两盒恰巧是刚卖掉的那部相机钱。
笔记发出后，有人说寄一部相机给他，“我当然没要”。也有人私信要给他寄盒药，当他拆开快递发现，寄来的就是医生新给加的药，而且是两盒。
张留白最近收到了一份贵重的礼物——两盒价值一万六千多的抗癌药。图片：张留白
收到礼物的张留白在日记中写道，“这太贵重了，我拿着快递，心脏怦怦跳”；他又自问，“如此被你们偏爱，我自己，还有什么理由不振作呢？。”
总有网友私信张留白，说寄点礼物给他，多数时候他谢绝，有时候对方诚心难拒，张留白会留下自己的地址。礼物有时是蛋糕点心，有时是鲜花。
一位做私厨的石家庄博主曾邀请张留白去家里吃过一次饭，“做的是老北京炸酱面，一桌子菜码那种，特别好吃”。前阵子，石家庄出现了一波疫情，医院的发热门诊没有开，母亲因为回晋州老家办事赶上了封城，没法回到石家庄市区照顾他。哥哥姐姐有时来看他，但更多的时间他只能自己在家照顾自己，熬点粥，煮两个鸡蛋。这位私厨博主还来张留白家给他做过两次饭。
身体乳、五红汤……网友寄给张留白的生活用品，让他觉得“真是比你自己还能照顾自己”。图片：张留白
11月23日，又一位不认识的朋友寄了些东西给张留白。“获过红点奖的养生壶、适合癌症病人补身子的五红汤、破壁的食材、口腔溃疡也能用的漱口水、防止皮肤干燥的维生素身体乳……”张留白拍了视频，把礼物摆出来，“真是比你自己还能照顾自己，不知道说啥了，太感谢了”。
对于来自网络世界里陌生人的的善意，抗癌博主云默也深有感受。
家住湖北的云默今年29岁，她的嗓音开始嘶哑，交流更多只能依靠文字。
云默和其他年轻女生一样喜欢美好的小东西，买了新的化妆品、同事帮忙做了美甲、朝阳里盛开的鲜花，她都会拍下来发在自己的账号上。
照片里的云默阳光爱笑，但仔细看照片会发现她的左右脸有些不对称，这是肿瘤压迫造成的。16岁初中毕业后，云默确诊腮腺囊性癌晚期，经过多次手术。10年后原位置复发，目前已经转移到了肺部、肱骨、肝胆……
和张留白一样，云默每天都会写抗癌日记。
——“没想到越活越小了，快三十了还用上了吸汗巾，这个好可爱呀。”
这是云默一天最舒服的时刻，精神状态很好，头也不疼，感觉清明。照片里，云默俏皮地用手指着围在脖子上的吸汗巾，上面印着一只圆滚滚的红脸蛋小象，手中拉着同样圆滚滚的气球。
——“耳朵附近越来越肿，医生说，这就是肿瘤在往外长，所以啊，我脑袋的右半边常常有些肿，会感觉闷闷的，像是被浆糊粘住了一样。”
最近强烈的癌痛始终伴随着云默，但即使疼痛消失，头昏脑胀的感觉也会让她打不起精神。
——“早晨的太阳藏进了云朵里，但是多了一些清爽的感觉~我一边活动着手和腿，一边走去办公室，一切都很顺利。我的宗旨是——尽量把不舒服的状态都留到回家后。”
目前云默在家附近的基层社区上班，网友留言建议她太辛苦的话就先不要上班了。云默回复：我珍惜能上班的每一天，我真的太喜欢我们单位了。
……
即便是描写病痛的内容，云默也会在每段话前面添加红色的爱心或其他可爱的图标。
她喜欢做手帐，买了漂亮的本子和贴纸，虽然自称排版设计很难，但云默会用可爱的小图案地把每一页笔记纸都装饰得充满色彩。
她用白纸裁成7cmX7cm的小方块，拿尺子和水彩笔画上图案，做成自制小便签纸。云默的字工整清秀，她用彩色水性笔写下，“努力干饭、锻炼身体、补充营养、心情舒畅”。
云默的手帐，她在本子上写下：努力干饭，锻炼身体，补充营养，心情舒畅。图片：云默
起初云默只是在网上看大神们的手帐心得分享，偶尔记录一下自己的用药和饮食，也不是日更。“但不知怎么的，越来越多的人